但是这种照片，我是绝不会贴出来的！

for magazine~

曼谷是一个令人心情复杂的城市。泰国的七月，Nicolas Cage的新片Bangkok Dangerous即将上映。片名本身已经具备了一些不言而喻的意义。

坐在电脑前于意念中构筑的曼谷和在路面上行人需与各类公交、私家车、电单车、突突车、重型机车抢道的曼谷，原是分道扬镳。曼谷的重要议题之一一直是改善交通，于是在地铁里，我看见了眼花缭乱有如蜂巢的站点分布图。

迈入车厢我为自己的一厢情愿感到难堪——每站下车前，地铁里的女声柔声播报着“Please mind the gap between the train and the platform”。啊，我不远万里跑来另一个国家难道是为了发现另一个香港吗？！

可是地铁里放送着强劲冷气这件事，令我在作出评判时，不免有些底气不足。

稍加观察便可发现，即使是在气候凉爽得多的清迈，经过身边的西方旅人也往往脸孔涨红，出汗过多导致T恤几乎结盐。而我自己——在旅行的过程中，我基本不给自己照相，因为只要出门步行五分钟，就别再指望着任何造型。

曼谷认识的朋友在Weekend Market开店，那里庞大、拥挤并且无冷气无风扇⋯⋯市场里的男人几乎个个顶着Bob Marley式酷头，有些捆成辫子，有些捆也不捆任其自生自灭。然而不论如何，一天下来，他们的发型都还保持完美，全然不为热气所动。

不是“他们为什么不流汗？”而是“他们为什么不吹冷气？”后者轻易暴露出提问者的身份。你无法不认同，这个时代有越来越多的人，正在成为冷气机的忠实囚徒，身陷想像与实体世界的谬误鸿沟不可自拔。

冷气与否在今日已不再仅仅代表生活方式的差异，它居然也担待着阶层划分之责。情形就好比我们千载难逢才能够在中环见到一个放工后大汗淋漓的赤膊壮汉，西装革履的Men in Black才是街头常态。中环的基本纲领是：你怎么可能比我更工作狂？！作为回报，在这一地区，35度的炎夏，我们的汗水被极速抽干，用以时刻维持体面端庄。

热决定了7月是泰国旅游业的淡季。然而抑制流汗，就是远离存在。因而考山路的灵魂在于潮热、酩酊、感性、不舍入眠。这条路自Alex Garland的著名小说The Beach之前便已扬名立万，在同名电影拍成后声望更甚。全世界的背包客聚集于此，他们或是排坐于街边喝个癫狂或选择在沿街酒吧的吉他嚣叫中丧失片刻听力，狂欢从夜的起点延伸直至天光，时间的法则被远抛身后。

这一行为绝不意味着垮掉、虚无、失魂落魄，相反地，它承载着感染力鲜明的背包客精神。泰国南部的某海滩（The Beach便是在其中一处拍摄），度假的富人们泡在600美金一夜的酒店泳池里，而隔着百米开外的白色沙滩，背包客们卸下令他们看起来如同蜗牛的沉重背囊，鱼跃入海。两种族群彼此相望，场景充满戏谑。

背包客们最值得称道之处是他们竭力像本地人一样生活，出游时务必使用公共交通。公交也真的讨人欢喜：油绿色，车门大敞，人多时售票员往往倚在车门处。再配上一条人头攒动的街，像是回到九十年代初的中国小城，动乱而自由，混沌而狂莽。

而此情此景在今日中国早已不复重来。至少对于我，如果在中国仍有世俗场景存在，它们大大有别于泰国记忆中的那一些：醒来后揉着眼屎在路边摊吃顿早饭（真真正正的、在中国只在正餐出现的米饭），逛Lonely Planet上不曾被提及的城市的边边角角（Lonely Planet数年前某版本的内附地图因不见台湾踪迹而在中国被禁），间隙在街上与本地人的无目的性地、长短不一地闲谈（在成长期，我被训导尽量避免与陌生人说话，而这一教育法则对于大部分中国人而言并不陌生），一天下来汗流浃背地回到guesthouse的方寸之屋，屋里比屋外热，第二天一早被热醒，再度开始行程（在中国，像《独自等待》中气急败坏的夏雨，我极有可能总是被吵醒而非热醒）。

旅行的过程中我不断想起中国。在清迈大学我参加了一个有长达四小时泰国传统乐器伴奏的迎新仪式。新生白衣白裤，白色布条将额头围住，列成一排面对面和老师倾谈。双方都跪坐在长满青苔的地面上，不远处摆满了他们换下的黑色同式夹趾拖鞋。

惊为天人的同时，我意识到有一些问题是不该被提起的，譬如：现在还会有人穿这种传统服饰上街吗？

曼谷Siam一带的女生都细腿纤腰穿着最时兴的西式高腰裙，一些肤色白净耀眼甚至战胜了热带的地理特性。以中国的状况类比，如果你看见裹着紧身旗袍或者描着京剧脸谱的人在街上走，你能给他什么好脸色看？愚钝不在于今天西化之路的不可调头，而在于我们对此浑然不觉的伪装。

必须承认，背包客文化像今天的世界权力结构一样，主体倾向西方。身为亚洲行者，当有西方人对泰国人大多不灵的英语指手划脚时，我们多少会有些敏感地以自己和自己的国度为对象展开联想。至于泰国，大量西方人的涌入正在使其旧有文化成为过去，而新的文化问题的中心是，西方人如何看待这个国家，而泰人又如何回应自己的被看。

如果以大部人的英文流利和地道程度判断，曼谷作为国际都会的素质较清迈高得多。更多的西方人于此造访，于是这个城市也陷入更深的迷惘。政府以相当便利的政策鼓励外国人在本地置地安家，然而并非所有人都接受这种示好：在曼谷的渡轮上，我遇见一个在曼谷工作了三年的澳大利亚制片人，他义愤填膺地抱怨全曼谷的出租车司机都在偷他的钱。Lonely Planet泰国版则细心地提醒读者（如你所知，读者大多为西方人），切勿因害羞而不去与臭名昭著的突突车司机讲价，并且砍价得往死里砍，泰国司机可是对搞砸泰国旅游业名声贡献最大的人。

在泰国，本国人可以免费出入各类旅游场所，给外国人的门票价格则高出许多。亚洲面孔混亚洲国家的好处是，你可以大摇大摆地装本地人，因而只要亚洲背包客们足够狡颉，“外国人”一词便只指向西方人。

即使是在公认的商业化程度较低的清迈，网吧的蹲位厕格里居然也能发现最大号字体的巨型告示，用恶狠狠的语气教导西方人如何使用东方的厕所：“这是东方！”在面对碧眼白肤的西方人时，曼谷与清迈二城之战被暂时弱化，问题的关键转向东方与西方的纠结关系。

普通人对西式生活方式的好奇、揣测、渴望已延伸至生活细节。如果相信，爱情观可算是一个人内心世界的浓缩和最直接体现，那么在得知土生土长的泰国情侣们不仅接受西方人在街头的长时间拥吻并对其心生向往之时，一个国家内部暗存的征兆及未来前行的轨迹，也能被轻易察觉到。在一个有92％人口信拜条例森严的佛教的国度，国民们如何成为French Kiss这一简单理想的实践者？

人们将势头凶猛的消费主义选为替代物，又或者，是不可抵御的消费主义选择了他们。在清迈附近小镇上认识的当地女生Kam，拥有超过三个款式不一的LV包包。我掩饰不住自己的吃惊：“Wow, LV!”她平静得很，说：这个不会过时，不喜欢了的话还可以卖个好价钱。

购物治疗抑郁，一件T恤上印着如此字句。当稍加留心便可察觉其无处不在时，瞠目结舌者变成了西方人。据说曼谷已经取代香港甚至日本，成为亚洲头号购物胜地——搭Sky Train去到Siam区，我彻底信了——Shopping Mall像山一样彼此相连，一座高过一座，于夜晚的人造光芒中屹然矗立。在半空中，列车里的人们远远地看见了C、G、L、M为首的单词若干，一场A-Z游戏。

却在同一地带我意外地发现了一个艺术展。简介里说，本展览意在反思当代泰国的资本主义和消费主义。出于收藏家及策展者的个人品位，许多展品低调神秘，用直白的表现致以深意。以众所周知的噱头性元素为载体创作的作品仅占少数。总之整个展览可谓素质卓越醒目非常。然而于我而言，最大的趣味性（亦是最深的无所适从）在于，这个总共陈列了超过三百件展品的泰国现当代艺术展，展出场地被选在了在Siam区最为奢侈璀璨、寒气最为逼人的百货Siam Paragon。

二者之联袂如同构成了一件全新的装置作品。依傍、共谋、挑衅还是讽刺剧，取决于观者的反应。

那日白天下过雨，Galliano店的玻璃在几番冲刷后通体透亮，折射出远空中不太多的蓝天云朵以及十米开外疾驰而过的天空列车。暮色四合时我转过街角，鞋踩着高低起伏的水洼地面。我停在一个小吃摊前，左手边站了一个泰国长相的深肤色男人，他似乎在为是否要付钱买10泰铢的食物而犹豫不决。像他一样的人成群围坐在街边历史悠久因而油污横生的食物摊点，打量着每一个如我般匆匆经过的外国人。
 
全世界城市观察者——我指的是在当地长期逗留过的那一些——都在面临的左右难为的处境：捕捉异国风情的简易度显而易见，然而要想从自己国家的前科与痛脚之中提炼出爱，事情便变得相当棘手。如果稍加关注国事和历史，那么人们面临的问题将不再是难于实现的浮夸使命，而是，如何与不断发生、不断成为回忆的痛楚相角斗。

摒弃异国人眼中的朦胧奇观，转而回到自己的国度，成为其日常生活的一份子，经忍漫长岁月，在实际意义上与之共存。你如何在此境况之下保持乐天知命，并且具备依然为之痴狂的自信。

成为一名曼谷本地人，意味着必须长年面对牢狱般的交通状况下不得不久等的公交，滂沱大雨时被淹去一半的汽车轮胎，交通灯红绿变幻的间隙中围向车边卖花的幼童，白天依然热情万分地揽客的动过变性手术的而立男子，在市场、街道、餐厅等所有超出想像的地盘内拄着盲杖摸索前行的失明歌手，政府不力引发的长时间游行和官方图片中据说已大大得到改善的贫富差距。这种时候，要依然昂起骄傲的下巴拍着胸脯对外国人说，我爱我的城市和国家，需要何种程度的包容力与无知？

“你喜欢曼谷吗？”

曼谷女孩Ann思考良久，最终面有难色地回答了我的问题。生于曼谷长于曼谷，她对自己的城市爱恨交织。理念中她更加钟情于位于北部气候宜人性情温和的清迈，然而至今居住于曼谷至少证明了这个城市对于她的隐性吸引力（或是难于挣脱的隐性命数？）。情绪之复杂难言正如一位北京朋友草力对798的感受：作为一名前798义工，她在两年的时间里见识过足够多的以东方之名疯狂捞金的各路艺术投机份子，也不齿于这一行业暴发过程中的明细；然而当有人指责798太过商业化时，她又会在第一时间挺身而出竭力为其辩护。

用拟人手法看城市乐趣无穷：清迈毫无疑问气质夺人，凄朦有如爱神之眼。一言难尽的是曼谷：时有愤世之语时而柔情，时而不顾一切时而漠然，它期望、实践、偶尔反悔于难以置信的放浪形骸，摇摆，分裂，大起大落。

我得说，我太过投入（也可能是太过忧心）地将自己，和自己的国度代入了以上文字的写作中。“除了我们本身之外，城市没有其他的中心。”城市的真谛在于人，奥尔罕帕慕克迂回而尖锐地指出这一点。

在土耳其欢乐过、自弃过、狂想过、消沉过、最终明确梦想方向的他一语道破西方旅人对自己国家迷恋的出处：他们于土耳其而言，是陌生人。“在废墟之中观看如画之景的人，往往是我们这些外来者。”将对象换作曼谷，你唯有先将自己从传统剥离、将同情心束之高阁，才可以对天空列车之下不时现身的凄凉角落保持充沛热忱、惊艳与洞察力。

2006年曼谷获选某知名旅游网站全球十佳城市第三名，2008年则跃至榜首。然而回到现实：一个夜晚，我在曼谷火车站附近的7－11买电话卡，店里人很多，不太会讲英文的店员极不耐烦地冲我摆手:Finished！Finished！她究竟是拒绝我，还是拒绝英文？

十分钟后我重返荒谬绝伦的此店，这时走来另一名店员，英文不错。于是我顺利地买到了卡。

两趟之间发生的：如同身在梦中，我看见马路对面一头大象缓缓经过。

一切的秘密在于时间。一部忘记了名称的电影里说。——直到那时，我信了。